Церковь невыспавшихся: как Саентология обеспечивает покорность и бездетность своих сотрудников

Невероятно могущественная и невероятно скрытная религия Л. Рона Хаббарда приводится в действие штатом лишенных нормального сна «служителей». И это еще не самое худшее.

7 декабря в Лос-Анджелесе должны состояться слушания по делу, которое более шести лет пробивало путь к жюри присяжных. Истец, женщина из штата Нью-Мексико по имени Лора Де-Кресченцо, обвиняет Саентологическую церковь в жестоком обращении, которое она якобы испытала, будучи членом элитного ядра Саентологии, известного как «Морская организация».

Саентология отчаянно и безуспешно — вплоть до Верховного Суда США — пыталась сохранить в тайне досье Де-Кресченцо как сотрудника и прихожанки. Эти досье излагают историю, которая может показаться фантастикой тому, кто не знаком с «Морской организацией» и ее званиями и униформой, напоминающими флотские.

Дело не только в Де-Кресченцо. Другие бывшие сотрудники Морской организации также рассказывают о тяжелых, даже издевательских условиях труда, от надраивания палубы океанского судна или чистки туалетов зубной щеткой до строительных работ без защитной экипировки.

Во всех этих рассказах есть нечто общее: недосыпание. По некоторым данным, нигде в США работники не испытывают такого недостатка сна, как в саентологической Морской организации.

Бессонная молодость

Лора Де-Кресченцо подписала с Морской организацией печально известный контракт на миллиард лет, когда ей было 12 лет. Ей тут же установили рабочий график, в который трудно поверить: по 14 часов в день, 7 дней в неделю. Это 98 часов в неделю, и за это, в лучшем случае, ей платили по 50 долларов. Как организация, «преследующая религиозные цели», Саентология использует налоговый кодекс в свою пользу и обходит законы о труде несовершеннолетних, утверждая, что Де-Кресченцо и прочие дети — «служители».

В 13-летнем возрасте, как выяснил суд, Де-Кресченцо перевели на «взрослый» график, после чего она работала по 16 часов в день без выходных. Это 112 часов в неделю или почти в три раза больше, чем положено в США. На приведенном снимке можно увидеть, как Де-Кресченцо подростком упала головой на стол, заснув прямо за работой. Эта фотография показывает важную часть того, как выглядит работа в Саентологии.

Имея за плечами 62 года истории, Саентологическая церковь утверждает, что в ее рядах есть много членов во втором и третьем поколениях. Многие родившиеся в организации не видели ничего другого. И если им не удается вырваться на свободу, они, возможно, так и не узнают, что можно жить как-то иначе.

Но даже у тех, кому удалось вырваться и сбежать из организации, остается проблема воспоминаний.

«Проблема с попытками вспомнить, как на тебя влиял недостаток сна, заключается в том, что ты просто этого не помнишь, — говорит бывший сотрудник Саентологи Майк Риндер, который несколько десятилетий проработал в Морской организации. — Это отупляет. Ты становишься тупым и управляемым».

Как и Де-Кресченцо, Риндер оказался в Саентологии еще ребенком и не видел никакой другой жизни. В конце концов, в 2007 году он покинул организацию и в числе других бывших саентологов участвовал в создании документального фильма Алекса Гибни Going Clear , который получил три награды «Эмми» за разоблачения многих проблем Морской организации.

[…]

«Ты утрачиваешь желание сопротивляться и всякую мотивацию задумываться о том, что с тобой происходит, почему, и что это значит, — рассказал Риндер в интервью в начале месяца. — Ты просто вроде как плывешь по течению. Думаю, это лучшее описание того, к чему приводит недостаток сна».

Риндер и другие бывшие члены Морской организации называют лишение сна одним из самых эффективных методов управления людьми, которыми пользуется организация. В докладе американской Сенатской комиссии по разведке говорилось, что после атаки на Всемирный торговый центр ЦРУ использовало лишение сна как один из методов «усиленного воздействия», и критики впоследствии расценивали это как пытки.

«Мы бесконечно недосыпали, — рассказал Риндер. — Для меня было обычным делом, особенно перед какими-то большими событиями, спать на протяжении двух недель в среднем по два часа за ночь. Кому-то удавалось поспать шесть часов, кому-то не удавалось вовсе. Может, прикорнуть ненадолго. Но нелепое недосыпание иногда длилось неделями».

Саентологические корни Риндера уходят в прошлое почти к самому основанию организации. Его семья примкнула к Саентологии после того, как создатель организации Л. Рон Хаббард в 1950-х годах посетил Австралию. (Хаббард основал Саентологию в 1952 году и создал свою первую корпорацию под названием «Саентологическая церковь» в декабре 1953 года в г. Кэмден, штат Нью-Джерси.) Когда же американские власти начали против его организации ряд расследований, Хаббард перебрался в Англию.

В 1967 году Хаббард покинул Англию и поставил Саентологию на воду. К нему присоединились несколько сот молодых и преданных последователей на трех судах, получивших названия Apollo, Athena и Diana. В течение следующих нескольких лет Хаббард руководил Саентологией из разных портов Средиземного моря и Атлантики. Он называл свою команду «Морской организацией», ее члены получили военно-морские звания, а себя Хаббард назначил коммодором. Членов команды он подвергал суровым наказаниям, даже выбрасывал некоторых непокорных за борт.

На пути в Клиаруотер

В 1975 году Хаббард, наконец, завершил свои океанские приключения и провел скрытое вторжение в прибрежный городок Клиаруотер, штат Флорида. Комплекс зданий Саентологии в Клиаруотере до сих пор известен как «Флаг» — в честь флагманского корабля Apollo, который Хаббард называл своим домом. Персонал этого и других саентологических комплексов по-прежнему именуется Морской организацией.

Одной из самых важных локаций для Саентологии за пределами Клиаруотера является Международная база, также именуемая базой «Инт» или «Голд» — поскольку там расположена студия «Голден Эра Продакшенз». Этот комплекс сооружений площадью два с небольшим квадратных километра расположен в Калифорнийской пустыне близ городка Хэмет, примерно в 150 милях к востоку от Лос-Анджелеса. Там могут работать лишь самые преданные члены Морской организации, и большинство из них считает это наградой.

Именно там большую часть времени провел руководитель Саентологии Дэвид Мискевидж. Мискевидж — самая главная фигура в Саентологии. Он сам стал членом организации еще подростком и постепенно поднимался по иерархической лестницы, пока не стал помощником самого Хаббарда. После смерти Хаббарда в 1986 году он захватил власть над организацией. Именно ему в 1993 году удалось добиться, чтобы Саентологию освободили от уплаты налогов.

У Мискевиджа также есть привычка игнорировать потребность членов Морской организации в отдыхе. «Было обычным делом, что Мискевидж приходил к нам в офис, и мы беседовали с ним, пока кто-то спал на полу в позе эмбриона, положив под голову свернутый пиджак», — говорит Марк Хедли, также выросший в Саентологии. Хедли 15 лет проработал на базе Инт, прежде чем предпринял отчаянную попытку вырваться на свободу, которую описал в 2009 году в книге Blown for Good.

«Как-то раз я разговаривал с Мискевиджем, и у меня на лице был отпечаток названия фирмы-изготовителя магнитофона, которым я пользовался, потому что я уснул прямо на нем», — говорит он. Сам Мискевидж, отмечает Хедли, работал до 3-4 часов утра, но потом отсыпался примерно до полудня.

Сотрудники Морской организации, в том числе и сам Хедли, не обращали внимание на эту разницу. Нужно было делать дело, какими бы нереалистичными ни были требования. «Чтобы жить без сна, нужно время от времени вздремнуть ненадолго», — говорит он, смеясь.

Но как-то раз все вышло не смешно. Хедли и еще нескольким людям поручили обслуживать машины, на которых размножались аудиозаписи лекций Хаббарда. Когда поступал оригинал записи, работники делали с него копии. Если новая запись еще не была готова, у них была возможность немного отдохнуть или даже вздремнуть. Парню же, который готовил оригиналы, повезло меньше. Он попросту работал без перерывов, даже коротких, пока остальные ждали, когда смогут приступить к копированию. «Его рекордное время без сна было семь дней подряд», — говорит Хедли.

А однажды парень просто исчез. «В первый день мы решили, что он сбежал, — говорит Хедли. — Но потом, на следующий день, мы его нашли. Парень просто зашел в пустое помещение, лег на пол и заснул. Однако пол был бетонный, а это очень опасно. Бетон вытягивает тепло из тела человека. Он проспал на этом полу два дня подряд. Когда они его нашли, его пришлось срочно везти в больницу. Он едва не умер от переохлаждения».

Против организации

Как и прочие организации, требующие от своих членов слепого, безграничного повиновения, Саентология использует для поддержания мотивации в своих членах еще один инструмент: страх.

Бывший сотрудник Саентологии Майк Риндер объясняет: «Тебе не хватает умственных сил, чтобы бороться. Ты так боишься последствий того, если тебя не окажется на посту, что вопрос сводится к тому, что причинит больше боли: отсутствие сна или последствия того, что ты немного поспишь. Из страха ты становишься собственным будильником».

Время от сна у сотрудников отнимали не только внутренние обязанности. «Мне приходилось мотаться туда-сюда между Лос-Анджелесом и Базой „Инт“. Всю дорогу мне приходилось ехать, высунув голову в окно, даже зимой, чтобы не заснуть. Пару раз меня останавливали, потому что машину мотало от обочины к обочине, и полицейские думали, что я пьян».

Подобные происшествия, как их описывает Риндер, были «безумно глупы и опасны… В таких условиях я работал целыми днями, не смыкая глаз, а потом в буквальном смысле отключался».

Организация, в свою очередь, использовала фотографии Риндера, спящего за столом от усталости, в попытке дискредитировать его и фильм Алекса Гибни Going Clear. На веб-странице официального журнала организации, Freedom, были размещены соответствующие фотографии и видеозаписи с издевательскими подписями. Пояснение к одному из видеороликов звучало так:

В качестве рекламного лица своего нового фильма Алекс Гибни и компания HBO выбрали признанного лжеца, изгнанного из Церкви, Майка Риндера. Будет правильно сказать, что он изобретает новые мифы и лживые свидетельства во сне, потому что он обычно спит. Рип Ван Риндер в совершенстве овладел искусством кемарить и предаваться лени. Его бывшие коллеги рассказывают о том, как Риндер мог заснуть в любое время и в любом месте. И нет, это не какое-то заболевание. Он с готовностью признает, что не любит работать. Так что когда речь заходит о Майке Риндере и его лжи, следует держать глаза широко открытыми. Даже если Майку это не удается.

Выставлять бывших саентологов некомпетентными — обычная тактика организации. Однако случай Риндера уникален, потому что он был одним из ведущих сотрудников организации почти 18 лет. Он знает, как все устроено.

«Механизм управления, которым пользуются в Морской организации, — срочность. Ложная срочность, связанная с тем, что результаты нашего труда якобы каким-то образом повлияют на мир», — говорит он.

«Недостаток сна в конечном итоге приводит к парадоксальному результату. От недосыпа ты становишься настолько неработоспособен, что ничего не можешь сделать, как надо. А раз ты не можешь ничего сделать правильно, тебе приходится вместо отдыха все переделывать. Такое безумное беличье колесо крутится в Морской организации».

Побег

Марк Хедли решил бежать с базы «Инт» 5 января 2005 года. Ему пришлось скрывать свои планы от всех, даже от жены, Клэр.

«Но позвонил мне со своего радиотелефона и спросил, буду ли я дома», — вспоминает Клэр. Супруги жили в квартире на территории базы, но пользоваться ею им удавалось редко. Клэр сказала Марку, что попробует прийти домой, но все еще работает.

«Мне так и не удалось добежать до дома, чтобы принять душ, — рассказывает Клэр. — Я примерно час, как задремала за рабочим столом, когда вошел кто-то и сказал: „Сейчас Марк едет на мотоцикле по 79-му шоссе“». Иными словами, они знали о его побеге. Клэр предложила поехать за мужем, чтобы попытаться вернуть его на базу. Но, с точки зрения руководства, было уже поздно. «Теперь он — враг», — сказали ей.

«Я знала, что мне делать», — говорит Клэр. Ей нужно было убедить остальных сотрудников, что она никак не замешана в побеге Марка, и что отныне она отвернется от мужа. Кроме того, она почти не спала. «Я знала, что, если буду спать не больше часа за ночь, это уменьшает возможность того, что меня подвергнут повторной проверке», — говорит она, имея в виду жестокие допросы, которым подвергают подозреваемых в саботаже.

Вскоре Клэр тоже сбежала и воссоединилась с Марком. Они занялись тем, что им не разрешали в Морской организации: семейной жизнью. Теперь они живут в штате Колорадо с тремя маленькими сыновьями.

И здесь на сцену выходит самое коварное из внутренних правил Саентологии: с начала 1980-х, или с середины 1990-х, смотря кого слушать, сотрудникам Морской организации было запрещено иметь детей. Это правило действовало примерно до 2010 года, пока газета Tampa Bay Times впервые не предала огласке тот факт, что руководство организации принуждало женщин-сотрудниц Морской организации делать аборты.

Тяжелый труд

Следует заметить, что Саентология отрицала, будто принуждение сотрудников к абортам имело место. Однако в 2010 году представитель организации Томми Дэвис признал в интервью газете Tampa Bay Times, что в Морской организации долгое время было запрещено иметь детей.

Клэр Хедли говорит, что в Морской организации ее дважды принуждали делать аборт. «У меня не было выбора, — сказала она журналистам Tampa Bay Times для серии видеофильмов «Запрещается иметь детей», выпущенной в 2010 году. — Если бы я сказала: „Не стану этого делать“, — меня бы разлучили с мужем. Возможности были безграничны. Я знала, что навлекла бы на себя серьезное наказание. Меня заставили бы заниматься ручным трудом. Меня заботило, что станется с моим ребенком. Так что выбора у меня не было».

Еще один бывший саентолог, который говорит о том же, — Лора Де-Кресченцо, жительница Нью-Мексико, чей иск назначен к рассмотрению на 7 декабря. Когда Лоре было 16 лет, она вышла замуж за другого сотрудника Морской организации. В 17 лет Лора забеременела. В показаниях под присягой она засвидетельствовала, что, как ей сказали, аборт будет «наибольшим благом для наибольшего числа динамик» — это саентологический слоган, призванный обеспечить лояльность человека организации.

Утверждение Де-Кресченцо, что ей не оставили иного выбора, кроме как прервать беременность (о чем она впоследствии пожалела), является центральным моментом иска. В своем заявлении Саентология отрицает, что Де-Кресченцо действовала по принуждению и утверждает, что это было ее собственное решение.

С аналогичными заявлениями выступили и двое мужчин, которые, по их словам, были не только очевидцами, но и соучастниками таких инцидентов. Один из них, Гэри Морхед, был шефом службы безопасности на базе «Инт». Несколько лет назад в интервью Марку Банкеру он рассказал о тонкостях того, как служба безопасности обеспечивала покорность беременных сотрудниц Морской организации:

Мы признавали, что вопрос чувствительный, но говорили, что так будет лучше для группы. Тон беседы был не такой: «Послушай, сучка, тебе нужно сделать аборт», — а такой: «Послушай, как ты себя чувствуешь?» А кто лучше всего мог провести с ними такую беседу? …Если среди сотрудников были их отец или мать, мы шли этим путем. И девушку убеждали сделать аборт. Или она сама из страха вызывалась сделать аборт.

Морхед и еще один бывший сотрудник Морской организации, Гэри Уэбер, объясняют, что податливость девушек обеспечивалась, помимо прочего, и лишением сна. «Лишение сна было тем ингредиентом отравленного напитка, который удерживал нас там», — говорит Морхед и добавляет, что недосып играл «значительную» роль в возможности убедить женщин сделать аборт. Кроме того, играло роль и неослабное убеждение, что рождение детей препятствует достижению цели Саентологии — «клированию планеты».

Клэр Хедли подтверждает это. «Лишение сна было… важной причиной того, почему я так долго там оставалась, — говорит она. — Моя способность логически рассуждать была притуплена крайним недосыпом. Я в самом буквальном смысле не могла мыслить связно и найти выход из кошмара, в котором застряла. В последний год… можно смело сказать, что можно пересчитать по пальцам те ночи, когда мне удавалось высыпаться. А ночей, когда я вообще не смыкала глаз, было слишком много, чтобы их сосчитать».

Поиск защиты

Иск Лоры Де-Кресченцо прошел тернистый путь до начала слушаний, и конца еще не видно. Недавно появилось новое препятствие. В прошлом месяце адвокаты Саентологической церкви обратились с новым прошением о рассмотрении иска в порядке упрощенного судопроизводства. Прошлое прошение было отклонено в 2013 году. На этот раз организация просит отклонить иск, поскольку она является церковью и то, как она обращается с сотрудниками Морской организации — как бы на это ни смотрели посторонние, — попадает под защиту религиозных свобод, гарантированных Первой поправкой к Конституции США.

В прошлом эта стратегия приносила Саентологии успех. Вполне возможно, иск Де-Кресченцо так и не дойдет до зала суда.

— Raw Story, 27.10.2015