Саентология борется за выживание в Великобритании.

Сент-Хилл-Мэнор — не просто одна из многочисленных британских достопримечательностей. По-первых, хотя часть усадьбы выглядит как норманнская крепость — с круглыми башнями и стрельчатыми окнами, словно в комиксах про Астерикса, — в действительности это крыло было построено в 1968 году. Во-вторых, в центре усадьбы находится большая статуя в виде человека со щитом, украшенным символом, который вы могли видеть на плакатах во время мероприятий движения Anonimous. В-третьих, раньше здесь было полным-полно саентологов.

Активисты движения Anonimous у входа в Сент-Хилл-Мэнор

Сент-Хилл — последний крупный плацдарм Саентологии на британской земле. Старая усадьба была построена в маленьком городке Ист-Гринстеде (Западный Уэльс) в XVIII веке, а в 1959 году ее приобрел Л. Рон Хаббард. Его решение превратить усадьбу в главный саентологический офис в Британии сделало ее Меккой для последователей философии Хаббарда, которых сегодня насчитывается 10 миллионов (хотя сомнение в правдивости этой цифры высказывают едва ли не все, за исключением самих саентологов).
«В наши дни парковка Сент-Хилла обычно практически пуста. На ней только что трава не растет, — говорит Джон Атак, бывший саентолог и автор книги „Кусочек голубого неба“, сокрушительного разоблачения вероучения Хаббарда. — Энергичные преследования критиков тоже поутихли, я сам тому свидетель!»
Атак, который неоднократно высказывал сомнения в официальных сведениях о количестве членов Саентологической церкви, сказал мне: «Саентология в Великобритании никогда не имела большого размаха. Последний опрос показал, что в Великобритании живет чуть больше 2000 членов. Во всем мире их, наверное, около 25 тысяч».

Джон Атак

Я выроз близ Ист-Гринстеда — самого типичного из депрессивных городов Средней Англии. Интересы его жителей в Вестминстере представляет Николас Соумс по прозвищу Бантер, правнук Уинстона Черчилля, а до ближайшего сетевого супермаркета оттуда 16 километров. Ребенком меня заставляли играть в регби, и игровое поле нашего клуба находилось прямо через дорогу от Сент-Хилла. По округе бродили всякие слухи о саентологах (и мормонах), но не помню, чтобы они выходили за рамки обычной ксенофобской болтовни, вызванной большим притоком американцев. Прежде чем Том Круз и Джон Траволта признались в симпатиях к Саентологии, эта группа людей, поклоняющихся инопланетянам, никого не волновала.

Однако Сент-Хилл некогда был шумной международной штаб-квартирой Саентологии. Атак жил там с 1975 по 1977 и вновь с 1982 по 1983 год.«Тогда это было довольно оживленное место — около 180 сотрудников и обычно около сотни студентов, — рассказывает он мне. — Однако, несмотря на еженедельные богослужения, но религией это не называлось. Еженедельные богослужения проводились обычно перед пустой комнатой, но нужно было получить признание в качестве религии».

Когда в Ист-Гринстед стали съезжаться сотни саентологов («в основном, австралийцев, новзеланцев, южноафриканцев и израильтян», — говорит Атак), городок стал притягивать к себе последователей всевозможных альтернативных форм духовности. Возможно, жителям было бы приятнее, если бы гостей больше интересовали достопримечательности — например, улица с деревянным настилом XIV века или местная кофейня, которой владеет Питер Андре, однако на многие годы городок получил известность как британская столица Саентологии, мормонизма, Opus Dei и розенкрейцеров.

В Лондоне Саентологи ничем не показывали, что осознают факт сокращения числа своих последователей. За последние десять дет они открыли большую церковь рядом с собором св. Петра, а также дианетический и саентологический Центр по улучшению жизни на улице Тоттенхэм-Корт-Роуд. Последний, втиснутый между разными лавками, в торгующими цифровыми радиоприемниками и подержанными штативами, задумывался как место тихих размышлений и приобретения знаний.

У дверей центра меня встречает вежливый молодой человек с напомаженными светлыми волосами и резким северным акцентом. Он устраивает мне экскурсию по трем видеозалам — все они уставлены разными изданиями главной книги Хаббарда, «Дианетики», на всевозможных языках от арабского до зулу — и предлагает мне чай и кофе. Я очарован. Настолько очарован, что присаживаюсь на диван, чтобы посмотреть видеофильм о жизни Лафайетта Рона Хаббарда.

Центр на Тоттенхэм-Корт-Роуд

Здесь сдедует заметить, что в центре я единственный посетитель. Каждый проходящий мимо бросает какую-то реплику по поводу центра — обидную шутку или цитату из мультфильма «Южный парк», — но внутрь никто не заходит. Возможно, именно поэтому мой новый приятель так дружелюбен — он целыми днями заперт в пустом музее, а информационные ролики бесконечно повторяются, словно в каком-то кошмарном дне сурка. Наверное, приятно хоть с кем-то поговорить.

С экрана мне рассказывает свою историю Ирен Трапп, служившая личным секретарем Л. Рона Хаббарда во время его пребывания в Сент-Хилл. Это высокомерная пожилая дама, которую очаровали сам «Рон» и то, что он приобрел дорогие офисные стулья. Есть что-то очень печальное в том, как Ирен благоговейно говорит об этом человеке перед пустой аудиторией.

Сент-Хилл уже не тот, что был при Ирен. Я побеседовал с престарелой жительницей Ист-Гринстеда об этом месте. Она вспоминает, как на территории поместья устраивали «средневековые ярмарки» и концерты музыки в стиле скифл — тогда саентологи еще умели устроить приличный праздник, — а под конец говорит мне, что я произвожу впечатление легковерного человека, и предупреждает, чтобы я не увлекался Саентологией.

Но чем тут было увлечься? Да, тот парень в центре был очень дружелюбен — такие обычно бесплатно починят твой принтер, — но здесь не происходит ничего, в чем можно было бы принять активное участие. Я спросил, каким должен быть мой первый шаг на пути к просветлению. «Э-э-э, — тянет он, словно его никогда раньше об этом не спрашивали. — Может, для начала заполните этот тест?»

Вопрос 1. Делаете ли Вы необдуманные замечания или обвинения, о которых Вы после жалеете? Да, делаю.

Вопрос 88. Если бы мы вторглись в другую страну, сочувствовали бы Вы тем ее гражданам, которые отказались от военной службы по политическим или религиозным убеждениям? Кто такие «мы»?

Вопрос 92. Медленно ли Вы едите? Да, причем демонстративно.

Вопрос 98. Применили ли бы Вы телесное наказание к ребенку десятилетнего возраста, если бы он отказался Вас слушаться? Постойте, что?!

С помощью этого теста Саентологическая церковь определяет, можете ли вы быть спасены с помощью их программ очищения, или вы недостаточно любите наказания. Что касается вовлечения, их подход не слишком привлекателен для организации, которая и так понесла урон от негативных отзывов в прессе.

«Думаю, что сочетание „Южного парка“ и движения Anonymous отвратила потенциальных новообращенных, принадлежащих к молодому поколению, — говорит Атак, рассуждая о результатах последней британской переписи. — Добавьте сюда широкую доступность материалов, выложенных на нескольких сотнях вебсайтов, и большинство людей просто покачают головой и уйдут».

Один из таких вебсайтов называется Operation Clambake. Эта антисаентологическая организация пользуется такой популярностью, что у нее даже есть собственная страница в Википедии. Я побеседовал с основателем организации, норвежским активистом Андреасом Хельдаль-Лундом, и спросил, почему, по его мнению, Саентология потерпела неудачу в Великобритании.

Андреас Хельдаль-Лунд

«Саентология нацеливается на вселенную, но ее сети могут захватить лишь ограниченное количество рыбы, — несколько запутанно отвечает он. — Но даже с несколькими рыбками можно достичь многого, если встретить правильных людей».

Организация Хельдаль-Лунда привлекла к себе внимание тех, кого он называет «ботаниками, слишком рано освоившими Интернет». Именно здесь, по его мнению, Саентология потерпела неудачу. «Они проиграли большое и самое важное сражение, потеряв Интернет, — говорит он. — В представлении большинства людей чертик уже выскочил из коробки, и вероятность того, что они попадутся на эту удочку, становится все меньше».

Вопреки всему, что рассказали мне Атак и Хельдаль-Лунд, а также унылой пустоте саентологических офисов, которые я посетил в Великобритании, я не могу не сочувствовать британским саентологам. Возможно, их организация, которая прикидывается настоящей, серьезной религией, и имеет до нелепости жесткую иерархию, однако в самом низу этой иерархии находятся впечатительные люди, которые действительно верят в то, что им сказали. Они заполнили тест анализа личности, поняли, что являются всего лишь жалкими смертными, а потом им сказали, что единственный путь, которым они могут восстановить себя, — это Саентология. Я бы сказал, что мы должны не постоянно третировать их, а посочувствовать их судьбе. Их абсурдная, надуманная религия ничуть не более нелепа, чем все остальные надуманные религии.

Саентология всегда плохо вписывалась в британский контекст. Этот феномен больше подходить зажиточным загорелым американцам, которым всю жизнь твердят, что они могут быть всем, чем захотят, если расшвыряют вокруг достаточно денег, а не женщинам из реального мира, вроде Ирен Трапп, или тому несчастному парню с Севера, который водит экскурсии по Центру Дианетики.

Сент-Хилл может называться штаб-квартирой Саентологии в Великобритании, но это явно просто громкое название. Подстриженные лужайки, зеркальные пруды и специально рассчитанные на туристов интерьеры —  все это брошено пылиться, полностью отвергнуто нацией, которая уже не способна терпеть даже умеренный протестантизм. Что же до старой гвардии британской Саентологии, то большинство из них — включая Ирен Трапп — уже умерли, унеся Саентологию с собой в могилу.